在忙碌的日常中，车莉和孟非为了新一期的选题，四处奔波劳碌，晚间归宿至酒店时已然疲惫不堪。在这样繁重的日子裹挟中，车莉总能在忙碌之余，抽空与远在家中的丈夫周全通电话，分享彼此的平安与关切。对于周全来说，身为一名全职爸爸所面临的挑战并不亚于任何全职工作，他不仅需周旋于孩子周艾文的日常起居，还常常陪伴他前往冰球训练，确保孩童在繁忙中亦不失童趣。
夜深沉时刻，车莉与孟非常常与周全绵延交谈，分享生活点滴。结婚八年，他们的爱情依旧让人羡慕不已。此时，孟非听着二人婚前情谊的展开，不禁被这段跨越多年的情感深深打动，车莉则借着灵感之光，连夜撰写了一篇名为“我们俩”的文章，并与广大粉丝共襄盛举，分享了她与周全之间的甜蜜历程。
在这焦虑城市的另一角，袁毅作为一名坚定的不婚主义者，常受到母亲的催婚电话。每当此刻，他都无法不回想与孟非渡过的欢笑时光，情感的纠结让他感到窒息，他在挣扎中作出了决定，痛心疾首地将孟非拉入黑名单。而在此之后不久，车母从旅程中返回，见到周全将孩子照料得井井有条，不禁欣慰得难以自持。
车莉的文章发布后，引发了网友广泛讨论，无数粉丝纷纷发表见解，亦有人分享了自己独特的爱情故事。车莉和孟非抵达目的地后，急切地查看手机中的留言反馈。孟非在激动之余，建议举办一次以“初恋”为主题的发布会，原本希望邀请袁毅一同参与筹备，不料袁毅竟然已经将她拉黑，这让孟非愤怒至极。
袁毅对于孟非的感情显得避而不谈，这让孟非悲愤交加。她一回到家便试图联系袁毅，质问对方的无情做法，袁毅却声称他们之间从未真正的友谊，甚至断言今后也无需再见。孟非听后，愤然挂断电话。车莉在外辛苦一天后归家，见周全和周艾文准备好了晚餐，她感到格外温馨。她深知周全的用心良苦，亦感受到孟非的情绪波动，无奈中试图沟通解开心结。
周六清晨，孟非决定前往健身房来发泄内心的郁结，而周全则汇报了与袁毅的交谈。车莉听后更笃定孟非的心事，深觉二人的关系外人难以揣测。同时，周艾文的冰球比赛即将到来，车莉毫不犹豫地答应前去观赛，展现对儿子的支持和爱护。
竞赛之日，车莉因工作缠身未能如期到场，周艾文心情受挫，表现也随之受影响。得胜归来的周艾文，面对没有到场的母亲，显得颇为失落。当车莉赶回家中，面对儿子的不悦，她不断道歉并赠送礼物，设法弥补心灵的裂痕。
经过一系列的误解与和解，家庭的温馨与和谐逐渐恢复。次日清晨，周全精心准备了早餐，一家三口围坐餐桌，家的温暖在朝阳中愈加浓厚。钟楼混乱的报时提醒周全，这继承自父亲的老物件需要修复。在这个充满挑战与感动的生活里，车莉和孟非继续努力推动公众号的发展，通过增设评论和投票环节，进一步激发粉丝的参与热情。
生活虽充满波折，但满载着真挚的感情与紧密的家庭关系，他们的故事在繁忙而真实的生活细节中，逐渐铺展开来，展现出一幅温馨而动人的生活画卷。
