在冬日的寒风中，童乐怡勇敢地揭露了公司内部的丑陋，毫不犹豫地曝光了猥琐男的恶行。当面对公司提出的和解方案时，她表现出无与伦比的坚决，毅然选择解除合同，不再妥协。她的果断与勇气为这一场责任与道德的斗争写下了令人钦佩的勇气篇章。然而，虽然她离开了公司，但她心中始终保留着一种对理想的不懈追求和对公正的向往。
时间推移至2009年的冬天，公司迎来了一位名叫婕妤的实习生。代大吉尽心尽力地指导婕妤，为她提供帮助，甚至为她转正的未来操碎了心。但生活的残酷往往在意想不到之处张扬，代大吉被婕妤的一句“今天上午办完了转正手续”深深击垮。内定的事实犹如寒冷的铁锤敲击着她的信任，因为婕妤的家人正是台里的领导，这份权力背景让代大吉一切的努力化为泡影。在困惑与压迫中，代大吉无力承担绝望，她最终选择远离伤害她的职场，重新探索属于自己的道路。
在北京地铁上，周水偶然遇到了自己的老乡混响。彼此不尽人意的生活状态让这次重逢变得沉重而复杂。周水怒不可遏，向混响索要之前借出的款项，而混响却因为自身的窘迫表示无力偿还。她将一个耿姓客户的名片交给周水，鼓励他自行讨回钱款。这个名片承载着一场希望，但也暗示着一场未知的风险和冒险。
那段时间，代大吉和周水陷入了无声的隔离。他们心底深藏着那夜的黑暗记忆，却始终不敢提起，好似只要闭口不言，痛苦就会随之消失。但实质上，那未被揭开的时代依然潜伏，成为彼此间的疏离与心结。代大吉未曾质问周水为何挂断电话，周水也从未问过代大吉那晚真正发生了什么。沉默在两人之间筑起一道难以逾越的屏障。
代大吉感受到台里对自己愈发明显的压迫，内心的挣扎终于爆发，她做出了一个艰难的决定——辞职。辞职的那一天，回首曾经的种种，她看到曾经的同事小龙已经名声远扬，成为了耀眼明星，而自己却一无所获。这份对比带来的苦涩刺痛着她，提醒她在这个城市中沉浮的无奈与失落。于是，她开始整理行李，决心离开北京，与这个给她带来无限伤痛的地方彻底告别。
在周水以杠铃陪伴自己跑步的时光里，沈静姝也试图挽留代大吉。但代大吉早已做好了准备，离开似乎并没有想象中那么困难。与此同时，杠铃攒了一些钱，希望能为沈静姝支付学费，让她不再辛苦地打工。沈静姝依然拒绝了这份心意。在她做婚托时，一位老大爷不怀好意地骚扰着她，所幸的是，杠铃及时出现，将她安全带离了困境。这份情谊交织出了另一个故事的开端。
代大吉与周水的情感逐渐陌生化，他们之间的对话充满了隔阂与疏离。代大吉约周水去三里屯吃饭，她明白这次约会的真正目的——她要对他们曾经的爱情划上句点。周水意识到这一点，他想竭尽全力挽回感情，于是决定找耿先生要回两万元的尾款。然而命运似乎与他对立，在地铁上，周水偶遇剧本大赛的工作人员，才得知自己因错失短信而与第一名擦肩而过，机会拱手让给了第二名，这让他的心情更加雪上加霜。
在寻找尾款的过程中，耿先生不仅拒绝支付，还恶劣地与周水发生肢体冲突。周水陷入对方的威压中，被按在地上打了一顿，这片刻的狼狈无法支撑他最初的目标。他回到餐厅时，彼时代大吉早已失望地等候多时，刚想离去的她迎来了满脸伤痕的周水。这场迟来的相见成了悲剧的预兆。
周水紧张地点了两瓶水和一个蛋糕，眼神犹如迷途的孩子，突然拿出一枚塑料戒指向代大吉求婚，用这样破碎而仓促的方式试图保全他们模糊的关系。他不了解代大吉的内心深处有一种根深蒂固的失望，每当她最需要周水的时候，他总是缺席。这一晚未带来希望，而是将彼此的伤疤彻底撕开，直至鲜血淋漓。
代大吉最终付了餐费，不愿再停留。她将这份破碎的感情埋葬在三里屯的夜色中，头也不回地离开。此时，童乐怡和苏子豪完成了所有视频的追踪，最终也无法确认代大吉和周水是否已经彻底分手。这段悲伤的感情似乎已化为一抹残影，难以寻得它的真相。
在那些疲惫的时光里，代大吉尝试用一瓶二锅头麻痹自己的痛苦，但命运突如其来的一通电话并未让她如愿——派出所的警员告诉她周水因打人被拘留。冰冷的电话线连接着更复杂的故事，代大吉回眸，带着哀伤与不解，往后的日子犹如撞击现实的洪流，她已然走上了一条未知的旅程。
